Lotta come Amore
Anno XXVIII - N. 1 Amatevi come io vi ho amato (Gv. 15, 12) Viareggio — Febbraio 1988

Sirio

Eravamo abituati a vedere il suo nome in calce a diversi articoli di questo giornalino. Ora lo
apre, a dare quella notizia che mai avremmo voluto scrivere. Ma forse, tra chi riceve questi semplici
fogli, c'¢ gente non ancora raggiunta dal triste € doloroso annuncio della morte di Sirio. Lui stesso
aveva scritto, nel penultimo numero, della sua malattia. Con dignita e serenita, in un tempo in cui
ancora stava lottando duramente per un vivere che sentiva ricco ancora di tanto amore e di tanta
luce dentro di sé.

Dal tempo di Natale le sue condizioni sono andare ulteriormente aggravandosi ed ¢ venuto il
tempo di un vero e proprio calvario vissuto con lucida fermezza ed altrettanto ferma speranza. E si
scusava con chi ne raccoglieva il lamento.

Ha ceduto il cuore soprattutto; quel cuore sofferente dagli anni giovanili e sostenuto poi,
quasi miracolosamente, da scelte ideali che lo hanno impegnato oltre ogni misura nelle lotte, negli
incontri, nei rapporti personali vissuti sempre - come lui usava dire - «a gran cuore», «a cuore aper-
to». E a cuore aperto ¢ stato operato a Pisa, in una condizione ormai disperata per le condizioni
generali dei suoi organi seriamente compromessi. Nella notte tra 1'l1 e il 12 febbraio, dopo giorni di
indicibili sofferenze per la strozzatura della valvola aortica, un intervento di oltre quattro ore da lui
stesso accolto per tentare di fare qualcosa, qualsiasi cosa pur di farla finita anche solo con quella
immensa fatica appena a respirare...

Dopo l'operazione di sostituzione della valvola, Sirio non ha piu ripreso conoscenza. Nella
fredda solitudine della camera di terapia intensiva della cardiochirurgia di Cisanello, ha vissuto il
suo ultimo eremitaggio. Chi lo ha visto - quasi di sorpresa, in quei giorni in cui eravamo tutti
fermati da una porta chiusa, sospesi alla labbra dei medici - ha avuto 1'impressione che dormisse: il
volto sereno nella corona dei suoi capelli bianchi.

Dopo due giorni dall' operazione il filo di speranza coltivato in silenzio ¢ andato via via
indebolendosi e le notizie dei medici sono divenute sempre piu scarne € imbarazzate. La notte del
19 febbraio siamo stati chiamati da un'infermiera: la pressione andava scemando, il polso si aftie-
voliva sempre piu. Abbiamo atteso alcune ore; senza parola. Appena prima dell' alba la porta si €
aperta e abbiamo potuto abbracciare il suo corpo per l'ultima volta.

Un abbraccio caldo, affettuoso, semplice ed insieme intensissimo quello di tanti amici che lo
hanno atteso alla Chiesetta dove ¢ stato portato il giorno dopo, per quei legami burocratici che lo
hanno oppresso oltre la fine. E le porte della sua casa si sono aperte ancora una volta ad accogliere
gli amici e cio¢ tutti quelli che ne hanno varcato la soglia o si sono fermati davanti all'ingresso a
riconoscere volti mai dimenticati di incontri antichi e recenti nella comune amicizia con Sirio. Ed
anche il cielo si € colorato di azzurro e il sole caldo ha rivestito il mare dei colori della primavera.

Sono stati giorni molto belli, vissuti nella semplicita di segni capaci si suscitare gioia
profonda nei cuori; e tanta, tanta pace. E apparsa piccola la morte, sopraffatta dal calore della vita: il
suo spazio occupato dal dilatarsi di tanta serenita; Ed il dolore ¢ stato accolto e sperimentato senza
paura: come l'altra faccia dell' Amore.

k %k %k

Abbiamo voluto raccogliere in questo giornale i testi letti nella veglia della sera del sabato.
Un incontro «laico» e cio¢ di tutti gli amici al di la di ogni distinzione, motivazione, segni o bandie-
re. Abbiamo lasciato parlare lui. Alcuni amici del tempo del teatro hanno scelto pochi, ma signi-
ficativi brani, poesie, canti scritti da Sirio. E c¢i siamo scambiati nel silenzio, insieme ad una stretta
di mano, I'immagine serigrafata della sua Chiesetta aperta come una strada sul cammino
dell'umanita.



Poi la cronaca della domenica: una folla ad accompagnarlo tra i cantieri della Darsena fin
dentro il grande padiglione del Nuovo Mercato Ittico, ultimo campo di lotta di Sirio insieme con 1
«suoi» pescatori.

Ed 1 testi biblici scelti con sapiente e delicato affetto. Poi due testimonianze, tra le piu
significative.

Un numero di «Lotta con Amore» scritto ancora per la gran parte da Sirio. Un ultimo
numero in questo senso: non potra infatti essere piu come prima. Era essenzialmente Sirio questo
suo giornaletto: dagli anni lontani de «LLa voce dei poveri» fino alle diverse edizioni di «Lotta come
Amore». Era la sua lunga lettera agli amici, la sua voce nella Chiesa la sua esperienza mai vissuta
per s€ stesso ma come dono umile e semplice da comunicare. E gli amici vi trovavano posto perché
lui stesso sollecitava e gli piaceva che fosse come la voce di una famiglia: «dai ragazzi, bisogna
scrivere qualcosay.

Continueremo la pubblicazione di questa lettera di amici agli amici perché un'amicizia
continua ad essere vissuta; ed un impegno, una ricerca di vita. Come ci riesce, secondo uno stile che
non sara piu il suo perché non possiamo cercare l'imitazione, ma l'autenticita di cui ci ¢ stato
maestro.

k %k %k

Ringraziamo qui tutti coloro che ci hanno sostenuto in questi giorni: con il pensiero, la
preghiera, la presenza affettuosa e viva. Ad alcuni abbiamo scritto. Molti ci perdoneranno se lo
faremo via via che 'occasione si presentera. Intanto vi abbiamo tutti nel cuore come un grande,
prezioso dono. Per aiutarci, tutti insieme, a continuare ad amare e lottare per amore. Perché la Fede
sia provocazione vicendevole a crescere ad autentica misura di umanita. Perché la Speranza di un
antico sogno renda nuova la Chiesa e il mondo. Perché I'Amore sia energia di novita e di verita nei
rapporti umani.

Ora piu che prima, con l'aiuto di Sirio.
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La predica di don Sirio

di Fabrizio Galimberti

Si ¢ spento ieri, colpito da un male incurabile, don Sirio Politi. Nella Toscana di don Lo-
renzo Milani, la grande lezione di don Sirio ha segnato per decenni quell'incontro fra la terra e il
cielo, fra 1'acqua benedetta e il sudore che rivela nel mondo i passi della lunga passeggiata del Dio
dei cristiani.

I1 cristianesimo non ¢ amore o fratellanza, diceva un altro grande sacerdote. Altre religioni
parlano di amore, altruismo, donazione. Il cristianesimo sarebbe una religione come le altre se
dovesse consumarsi nei sentimenti e nelle buone azioni. Il cristianesimo succhia invece i propri
umori da un uomo, da orme nella polvere, da bocconi di pane e da sorsi di vino: si € cristiani
quando si ¢ innamorati di Gesu Cristo. E di questo innamoramento don Sirio fu un segno
instancabile su questa terra calpestata da quei passi lontani.

La spada fu segno di scandalo fra i suoi stessi confratelli. E la scelta di don Sirio - quella di
vivere tra gli uomini come prete operaio, dividendo quella fatica che spesso vela lo spirito - gli
procuro talvolta incomprensioni con le strutture gerarchiche. Ma i semi che spargeva a piene mani
nel suo cammino non tardavano a produrre frutti: nei suoi scritti e nella sua vita si affollavano 1
discepoli e gli amici affascinati da quegli occhi luminosi, da quella allegria dell'amore, da quelle
mani che battevano il ferro e scrollavano le api dell'alveare dai favi carichi di miele.

Ogni innamorato si identifica con la persona amata. E coloro che sentono la vocazione a
imitare Gesu abbracciano il sacerdozio e salgono i gradini dell'altare per ripetere le prediche e le



lezioni dei Suoi tre anni di vita pubblica.

Don Sirio aveva scelto altrimenti. Aveva scelto di viaggiare in quel tempo misterioso che
tanto aveva affascinato Frangois Mauriac: i trenta anni di vita privata di Gesu Cristo. Un tempo
scandito dal lavoro, dalla fatica di vivere, dai gesti banali e semplici del quotidiano. Nel capannone
di Viareggio in cui risuonavano i colpi del maglio le tenaglie di don Sirio non piegheranno piu
1'asta addomesticata dalla fornace. Ma altri uomini e altre donne continueranno la sua avventura, €
in quelle stradine della Darsena risuoneranno per molto tempo ancora i rumori di Nazareth.

Alcuni hanno scelto la vita di Gesu come modello esclusivo e vivono fra gli uomini senza
mai rivelarsi. I Piccoli Fratelli, i seguaci di Charles de Foucauld, sono impiegati, manovali,
domestiche, operai: la sera si ritrovano per una preghiera e una meditazione che non ¢ mai pubblica.
La Buona Novella non ¢ per loro proselitismo ma solo esempio di vita. Don Sirio si sentiva molto
vicino a questa predicazione silenziosa, ma era troppo figlio del suo tempo per evitare la lotta
aperta. Ripeteva la vita privata di Gesu nel modo di essere in mezzo agli uomini, dividendo con loro
1 rischi e le pesantezze del lavoro manuale. Ma nei suoi libri e nelle riviste che animava, nelle
corrispondenze fitte che intratteneva, nelle conferenze e nei «ritiri» non si sottraeva alla chiamata
apostolica: gridava dai tetti quella fede che ¢ essenzialmente un «voler credere», in cui la volonta
non si da una volta per tutte ma deve essere riconquistata ogni giorno. E scendeva volentieri in
campo con la tonaca e il messale nelle grande cause civili: la pace, I'inquinamento, il nucleare lo
vedevano in prima fila a dibattere e ad agire.

Il «maestro di musicay, il grande personaggio di Herman Hesse che educa i discepoli di
quella spirituale repubblica ove regna solo I'amore di conoscenza e bellezza, si avvicina al termine
della sua vita.

E nelle sue ultime ore, racconta il grande scrittore, la fragile figura del vecchio si illumina,
in una laica trasfigurazione, della luce trasparente dello spirito che fugge la carne stanca. Cosi
vorrei ricordare, fra la terra e il cielo, gli ultimi istanti di don Sirio.

La morte non chiude la storia

Un incontro di amici: la veglia di sabato 20 febbraio

Ci siamo incontrati 42 anni fa: Sirio giovane sacerdote gia in discussione con la sua vita di
parroco, io all’inizio della mia vita di donna e d’insegnante.

Nel lungo percorso ci siamo seguiti ora vicinissimi, ora separati dalle diverse strade
intraprese, tuttavia sempre a conoscenza e consapevoli dei problemi e delle difficolta I’uno
dell’altro.

Ora, gli amici — forse per questa lunghissima consuetudini — mi chiedono di introdurre
quest’ora di riflessione che ci lega nel comune dolore.

Ascolteremo Sirio.

Sara tra noi attraverso alcuni dei suoi scritti, cosi densi e significativi, che hanno
puntualmente marcato ogni momento della sua vita; sara tra noi a testimoniare come ogni decisione,
ogni svolta, sia stata sofferta, travagliata fino a raggiungere la consapevolezza della sua totale
necessita

Sirio nel mondo del lavoro, qui nel quartiere che aveva scelto, dopo la quiete di Bargecchia
per calarsi, lui, uomo di studio, nel mondo operaio, nel vivo, consapevole di esporsi alla critica, al
biasimo, financo alla beffa di chi non riusciva a capire, o di chi capiva troppo.

Percorso necessario per fare suoi il travaglio e la sofferenza umana.

E da qui ricominciare.

Dalla scoperta della condizione operaia, dalla conoscenza della fatica, della poverta e del
dolore alla consapevolezza dei grandi temi della vita contemporanea: 1’antinucleare, il disarmo, la
pace.

Sirio condannato per la vicenda di Montalto di Castro; Sirio, apostolo di pace.



Dopo un lungo periodo di lontananza, I’ho ritrovato, malato, ma cosi vivo, infinitamente
ricco, vicino ai giovani ai quali sapeva e voleva dire tante cose ancora.

E tutto cio € sembrato interrompersi, ma una pagina scritta piu di vent’anni fa ci rimane —
quasi testamento — a dirci il significato della lotta, del resistere; la volonta di capire sempre quale
deve essere il nostro ruolo, senza finzioni “con autenticita”, come Sirio soleva dire.

k ok ok

Abbiamo detto e letto poco, abbiamo appena sfiorato e meditato, noi laici, 1 problemi
che ci hanno legato a Sirio, ma non possiamo trarre conclusioni, perché conclusioni non ci possono
essere.

Sirio ci ha indicato una strada, una strada che non termina, sulla quale deve essere
costante I’impegno di lotta: “...posso anche aver sbagliato tutto nella mia vita, ma non mi interessa
perché anche se posso aver sbagliato, non posso credere a questo errore dal momento che mi ha
costruito cosi profondamente e mi ha liberato da me stesso, dal momento che io non esisto pit ma
esistono i problemi degli altri, i problemi della vita, della storia, che mi sostituiscono in maniera
piena e totale”.

(Franca Papi)

II primo giorno di lavoro

(1956-59: 1a vita operaia. Testo letto nella veglia)

La mattina che sono andato al lavoro 10 volevo che gli operai sapessero che io ero prete;
quindi sono andato vestito con la tonaca, sono arrivato al cancello dove c'erano degli operai in
attesa che suonasse la sirena per 1'inizio del lavoro. Arriva dunque questo prete, si avvicina; gli
operai vedono che non passo davanti al cancello ma vado verso il cancello e quando sono li a pochi
passi si aprono in due gruppi e si ammiccano 1'uno con l'altro con gesti molto strani: sono un prete e
bisogna difendersi come da una specie di malocchio... hanno messo particolare attenzione che io
non li sfiorassi... Il cancello era ancora chiuso e sono rimasto li, solo, nessuno mi rivolgeva la
parola.

Suona la sirena, si apre il cancello e io entro dentro e timbro per la prima volta il cartellino.
Sono andato negli spogliatoi, mi sono liberato della tonaca e 1'ho attaccata ad un attaccapanni, mi
sono messo la tuta e ho cominciato. Anche la seconda mattina sono tornato con la tonaca poi in
seguito sono sempre andato in tuta; solo in occasione di scioperi di manifestazioni, io partecipavo
regalmente vestito da prete perche era importante che un prete fosse visibile dentro le lotte operaie.

Sono passati molti mesi prima che 1o fossi veramente accettato dagli operai: nel primo anno
direi che non ho molto legato perche ¢ continuata quella diffidenza iniziale che io capivo molto
bene, che giustificavo pienamente anche perche sentivo che io dovevo portare le conseguenze di
una separazione del mondo operaio dalla Chiesa e della Chiesa dal mondo operaio. Quindi non
potevo pretendere che la mia presenza potesse significare qualcosa di diverso. Poi qualcuno ha
cominciato ad avvicinarsi e a chiedermi: «Cosa fai?» Oppure: «Perche sei venuto?». Altri
insinuavano: «Sei il ruffiano del padrone, sei la spia del Vaticano... se tu sei qui ci sono dei motivi
perche 1 preti sono disposti a stare bene, a non lavorare, a non faticare, a campare sui sacramenti...».

Io in quel periodo vivevo in una solitudine veramente paurosa: qui nella mia stanzetta e
nella mia chiesetta ero proprio abbandonato a me stesso; il clero mi aveva segregato e direi quasi
emarginato, non avevo rapporti e possibilita di discutere i miei problemi, né qualcosa che mi
alutasse a reggere questa situazione cosi pesante. Ero nella solitudine anche nella vita operaia
perché per giornate intere io non scambiavo una parola; tutt'al piu dicevo buongiorno a qualcuno...
In quel tempo di lotta politica radicale 1 preti non potevano andare per le strade senza rischiare di
essere umiliati. Pero ho conservato molta serenita e molta pace anche se vivevo un'attesa molto
penosa.



Le cose si sono poi scongelate pian piano; qualcuno ha cominciato ad avvicinarmi, ho detto
dove abitavo, percid potevano indagare cosa facevo, come vivevo, invitavo a discutere. Cosi certe
cose hanno cominciato un po' a chiarirsi e ¢'¢ stato un avvicinamento da parte di qualcuno, ma nella
massa € rimasta la separazione e la diffidenza dei primi giorni. Per I'amicizia di un ingegnere sono
poi entrato in un altro grande cantiere dove le cose sono andate rapidamente cambiando, un po'
perché tutto 'ambiente operaio sapeva di questo prete che lavorava, poi perché sono avvenute delle
cose molto importanti.

La prima ¢ questa: una fabbrica di riparazioni di vagoni ¢ andata in crisi anche perché c'era
il progetto dello smantellamento di tutta la fabbrica; gli operai hanno reagito barricandosi all'interno
dell'azienda. Questa occupazione di fabbrica ¢ durata praticamente quindici giorni. A quei tempi la
solidarieta operaia era molto intensa e la citta ha sentito molto la vicenda. Le mogli e gli amici degli
operai avevano portato materassi, coperte, paglia, alimenti di prima necessita perché i 150 operai
chiusi dentro la fabbrica, in questo volontario campo di concentramento, potessero resistere. [o sono
andato e ho trovato operai seduti, lassu, sul muro di cinta; e sotto 1 picchetti di polizia e carabinieri.
Ho chiesto alla direzione di poter entrare. Niente. Ho detto che il sacerdote € concesso anche ai
carcerati e ai condannati a morte, ma nulla da fare. Sono ritornato nei giorni successivi nel
pomeriggio dopo il lavoro per vedere, sapere; parlavo... Qualcuno ha avuto la buona idea di
chiedermi se io la domenica avessi celebrato la messa nella fabbrica occupata. Ho riflettuto poi ho
deciso di andare. Ho messo gli arredi sacri in una valigia, ma non mi sono presentato all'entrata
principale ma nella parte della fabbrica che si affacciava sulla campagna. Mi sono presentato al
muro, mi hanno calato una scala, vi sono salito e gli operai mi hanno aiutato a scendere dall' altra
parte. Questa mia azione, che poi ¢ stata qualificata come «il salto dal muroy, ¢ stata importante
perché la cosa fu risaputa dall'opinione pubblica e da tutto I'ambiente operaio della citta. Avevo in-
fatti scavalcato una legge terribile, quella che separa cosi spaventosamente gli uomini. Celebrare
l'eucarestia si collocava percido molto bene in quella situazione di angoscia, lotta, sofferenza,
oppressione.

Sceso dunque dall'altra parte del muro ho camminato qua e la guidato dagli operai a vedere
la loro precaria e penosa sistemazione di occupanti. E mi hanno fatto vedere 1'azienda: un'
attrezzatura primitiva, un macchinario antiquato di quarant'anni fa, un disordine inconcepibile che
rendeva piu esasperata la fatica quotidiana. La celebrazione della messa ¢ stata molto bella, molto
sentita anche dagli operai che non erano credenti. Gli operai avevano preparato 'altare con attrezzi
di lavoro e lamiere; ed era bello aver visto questi uomini cosi pesanti, rudi, massicci, distribuire
piccoli fiori su quelle lamiere... facevano tenerezza. Poi si sono messi tutti intorno all'altare intorno
ad una tavola di famiglia. Un silenzio enorme. Ero felice che quella messa servisse a dei poveri, a
degli operai: I'importante era che Dio fosse li tra i poveri, che Gesu Cristo consumasse il suo
sacrificio di redenzione, che desse significato e valore infinito a questa povera vicenda umana, a
questa situazione di ingiustizia. Ho parlato durante la messa in termini evangelici del valore che
quella lotta operaia rappresentava per cui bisognava reggere, resistere e anche Cristo attraverso
l'eucarestia significava in quel momento la sua presenza.

Dopo la messa un inviato della direzione ¢ venuto a leggermi una dichiarazione nella quale
mi si diceva che, a seguito della mia violazione di domicilio, 1'azienda si riservava di prendere tutti i
provvedimenti che riteneva opportuni. Enormi strette di mano mi hanno accompagnato al muro
della legge che ho risalito, mentre stavo pensando se Dio era piu di 1a o di qua dal muro.

Sirio

Otto Anni e Cinquanta
Vorrei ma non 'ho voluto
che 1 bambini di oggi
avessero il mondo del primo giorno



il primo giorno di mille migliaia di anni.

Sole nuovo ad attraversare
cielo tersissimo

o velato di nubi

non caligine da fumaioli.

La pioggia a scorrere

su foglie cadute

nate da primavere felici

e soleggiate di solleoni estivi
e le pozzanghere dove giocare
torbide di fango pulito.

A me questo mondo nuovo
fu consegnato quand'ero bambino.

Io ho visto I'acqua dei fiumi
le strade sterrate e bianche

1 carri tirati dai buoi

il contadino a raccogliere

lo sterco dietro il cavallo

per l'insalata del suo orticello.

I1 lavoro duro, quello della vanga
e la creazione fatta dal fabbro

le tavole uscite dal tronco

la nave dall'ascia sapiente.

Porto adorabile I'odore nell'anima
del pane uscito dal forno

rotondo e caldo allineato

sulla lunga tavola coperta

tenuta a bilico dal cercine

sulla testa impettita della donna.

Gli operai a covare con gli occhi
il tubo colmo di vino di vite

a parlare anarchico

di circoli di mutua assistenza

e santamente ubriachi

la domenica sera.

I1 sillabario sotto il braccio

il quadernetto e gli zoccoli in mano
ragazzi di scuola

e scazzottate sul sagrato.

Tu non sai bambino di oggi
com'era l'acqua dei fossi
cristallina e verde d'acquatiche
1 ranocchi e le anguille.



Non conosct il tozzo di pane

e la bocca affondata nel ruscello
e il nido di fringuello
sull'incrocio del ramo d'ulivo.

Tu hai incredibilmente di piu

e infinitamente di meno

1 miei cinquant'anni

hanno ammazzato il tuo mondo.

Il sole, 1'aria, I'acqua

e perfino le stelle

perché i lampioni accecanti
le hanno spente su in cielo.

Ti posso dare aerei a razzo

bombe nucleari nascoste

dagli imperi che dominano il mondo
e il progresso che conduce alla morte.

Ora respiri petrolio bruciato

la tua casa ¢ periferia di citta

e senza un filo d'erba e un raggio di sole
la piazza dove giuochi la tua ribellione.

Ho ucciso spietatamente il tuo domani
e fatta tramonto la tua aurora

ti ho costretto ad essere adulto
ragazzo, di appena otto anni.

Non ti chiedo perdono

perché non puoi perdonarmi

lo so che mi maledici e mi odi

non ti ho dato quello che ho avuto

ti ho rubato quello che ti saresti donato.

E per via di te che ho terrore

e vergogna d'essere adulto

ho inventato il mondo

e te lo lascio, ragazzo,

ma non ¢ di piu che un cimitero.

Dove 1 cipressi scheletriti

sono senza preghiera

la preghiera dei passeri la sera.
Sirio

Processo per reato anti nucleare

(1976-1988: le lotte per la pace. Testo letto nella veglia)
Sono molti gli amici che sanno gia di questa mia incriminazione giudiziaria e



individualmente o con lunghi elenchi di firme, mi hanno espresso la loro solidarieta. Siccome siamo
arrivati al processo (tribunale di Grosseto, 14 Novembre) mi sembra giusto e doveroso raccontare
come sono andate le cose.

In questo «pasticcio» che ho combinato non vi ¢ assolutamente nulla di eccezionale, di
eroico e nemmeno di contestativo.

Si tratta semplicemente di una fedelta a quella lotta impegnata per una coerenza umile e
lineare alle scelte fondamentali della mia vita, ai valori che credo e sento essenziali nel vivere
umano, ai motivi di responsabilita determinati nella mia coscienza dalla realta sociale, politica
culturale, religiosa ecc. proprio di questo tempo nel quale mi ritrovo a vivere. Puo darsi che chi
verra a sapere di questo processo lo giudichi una delle solite «avventure» che arricchiscono di tanta
stranezza la mia vita. E puo anche essere che il bisogno del «diverso» sia al fondo della mia
coscienza alquanto inquieta e realmente mai rassegnata e abbandonata all'acqua del fiume.

E sara colpa mia ma a volte mi viene da pensare che in fondo la necessita di gesti particolari
e personali puo essere determinata anche da condizioni di eccessivo e pacchiano tranquillismo che
ristagna la convivenza attuale, dalla generale disponibilita a lasciar fare, dalla non volonta di
coinvolgersi in problemi che dovrebbero trovare pronta reazione ed energica lotta di massa. Se la
casa brucia (certo, bisogna esserne convinti che la casa brucia!) € pazzesco stare a coltivare i gerani
alla finestra.

Ora 10 sono convinto che questo momento di storia che viviamo ¢ decisivo per l'ultima
possibilita di un'inversione di marcia che salvi I'equilibrio indispensabile al sopravvivere di una
civilta umana. E che dopo questo momento, la marea dell'industrializzazione, se non sara bloccata,
sommergera, affogandola, I'umanita nella pazzia del consumismo, nella sopraffazione della ragione
economica, nel dominio assoluto del dio denaro e quindi nell'annientamento ecologico e della
guerra nucleare.

Da anni non mi sento in coscienza di stare a guardare. Ho semplicemente pieta delle
generazioni che verranno e per quanto dipende da me, mi brucia nell'anima l'ingiustizia di lasciare
un mondo molto peggiore di quello che ho trovato e di averlo spinto fin sull'orlo dell'abisso della
Distruzione.

La creazione di Dio non mi sento nella mia Fede di abbandonarla alla Distruzione, questo
demonio che imperversa nel mondo. La redenzione, innestata dalla Croce e dalla Risurrezione di
Gesu Cristo, nel cuore dell'umanita, nella mia Fede cristiana vuol dire la Vita che vince la
Distruzione. E Amore contro qualsiasi egoismo e tanto piu contro 1'egoismo del dio benessere che
non riconosce, né accetta limitazioni alla sua insaziabilita.

Puo sorprendere che nella lotta contro il nucleare 10 raccolga motivazioni e responsabilita di
coscienza davanti a Dio e davanti agli uomini, dalla Fede. E perché mi sono abituato a considerare
Dio e ad adorarlo come presenza creatrice nel mondo. E penso che 1'nomo € uomo nella misura con
cui intuisce questa volonta creatrice e vi consente e vi si allinea con tutte le sue forze. “Tu non
uccidere” ¢ comandamento fondamentale nel rapporto con tutta 1'esistenza.

E’ impressionante e sconcerta quanto la Chiesa, nel suo magistero, non abbia ancora
seriamente considerato la micidiale immoralita del consumismo: questo distruggere sempre piu
impazzito, i beni che sono la ricchezza dell'universo e la sua vita.

L'essere prete per me vuol dire I'aver assunto la missione di approfondimento incessante
della conoscenza di Dio e di vivere la mia vita e quella dell'umanita e quella dell'universo nella luce
del suo Pensiero e nell'adorazione della sua Volonta.

Da questo rapporto col Mistero di Dio nasce la mia precisa responsabilita di testimoniare
tutto quello che la mia Fede mi chiarisce nell' anima nei confronti di questa visione sacra della vita
umana e dell'esistenza dell'universo.

Questo ministero sacerdotale non puod non richiedermi dei prezzi da pagare e io devo essere
disponibile e pronto a questo pagamento, di qualsiasi genere e misura possa essere, con totale
semplicita e serenita. Cio che per altri puo essere assurdita, per me puo essere logica elementare,
umile adempimento di un dovere.

La lotta contro il nucleare, centrale e arsenali atomici, il militarismo, I'industrialismo ecc.



rientra nell'ambito di responsabilita della mia Fede cristiana e del mio ministero sacerdotale.

E chiaro che il metodo di lotta & unicamente non violento, non segue e non obbedisce ai
mezzi usati dal nemico, ma gia la lotta ¢ rottura di una storia di violenza e di sangue e inizio dell’
obiettivo da conquistare e cio¢ un'umanita diversa e nuova.

La guerra si vince con la pace. La violenza si sconfigge con I'Amore. La sopraffazione del
potere si vanifica con la liberta.

Queste poche idee, mi ¢ sembrato di accennare prima di raccontare come sono andate le
cose che mi hanno indotto all'incriminazione di cui saro in giudizio davanti al tribunale di Grosseto.
Non ricordo bene il giorno, ma ¢ nei primissimi mesi del '77. Promossa da un comitato di agitazione
di Capalbio e di Montalto di Castro 1 due paesi della Maremma minacciati dalla costruzione di due
centrali nucleari, fu organizzata una manifestazione nella piazza antistante alla Ferrovia Scalo di
Capalbio. Un mare di contadini in lotta per cercar di salvare la propria terra dall'assurdita di due
centrali nucleari. Presso le amministrazioni comunali, provinciali, regionali ecc. sordita totale. Un
popolo che non sa piu a che santo votarsi perché siano almeno ascoltate le proprie ragioni.

La manifestazione. Uomini, donne e bambini con i cartelli del «no, alla centrale» ripetuto e
descritto in mille maniere.

Discorsi, canti c'era anche la banda musicale, scene teatrali improvvisate ecc.

Il rischio del folclore popolare ¢ sempre il pericolo di ogni manifestazione non violenta.
Perché sotto il folclore pud non essere letto quel grido di rabbia che serpeggia in un popolo
inascoltato, che chiede a vuoto il rispetto di un suo diritto.

Nasce 1'idea di occupare la linea ferroviaria: occupazione intesa a costringere I'opinione
pubblica dell'interessamento del problema del nucleare e del progetto di costruzione di due centrali
a venti chilometri una dall' altra, in terra di Maremma.

Sono convinto che l'occupazione di una ferrovia sia azione limpidissima di lotta non
violenta. Penso che provocare l'attenzione dei centri di potere sia giusto e doveroso. Che il fatto sia
condannabile dal codice penale ¢ comprensibile, in questo caso pero 1 termini di reato non possono
riscontrarsi per motivo che l'azione ¢ ordinata ad un bene pubblico di eccezionale valore. Le forze
dell'ordine presenti non accennano per niente ad una opposizione € una grande folla si riversa sui
binari. Non so se i treni sono stati fermati alle due stazioni vicine. Non ricordo nemmeno quanto
I'occupazione sia durata, se un'ora o due. I giornali la mattina dopo titolavano 1 loro servizi a gran
pagina. Dopo qualche mese la Regione toscana esprimeva parere sfavorevole per la centrale di
Capalbio e cadeva il progetto.

Ma il maresciallo dei carabinieri ha fatto 'esposto alla magistratura denunciando
I'occupazione. Ha scelto una ventina di nomi. Quasi tutti contadini del luogo. Processo a Grosseto.
Io vengo citato come testimone: un prete puod sempre significare ordine e pace nell'aula di un
tribunale... Viene il mio turno per la deposizione.

I1 pretore mi fa giurare di dire sempre e soltanto la verita. Giuro. E mi domanda: lei si
trovava alla stazione di Capalbio perché era venuto in treno da Viareggio? No, signor pretore, non
sono venuto in treno.

Insiste: lei era in prossimita dei binari, perché aspettava il treno per rientrare a Viareggio?
No, signor pretore, i0 ero sui binari perché... e comincio a spiegare il perché della occupazione: non
tendeva a voler intralciare il normale traffico dei treni, ma soltanto richiamare 1'opinione pubblica
sul problema delle centrali nucleari... Ma il giudice mi interrompe e dichiara solennemente: lei non
¢ piu testimone ma incriminato ecc. si cerchi un avvocato. Rispondo con tutta ingenuita: signor
giudice, mi ha fatto giurare di dire la verita, io gliela dico e lei m'incrimina ... e ora dove lo trovo un
avvocato? Pensavo che mi occorresse subito questo avvocato!

1114 Novembre il corso della giustizia per la manifestazione il Capalbio di tre anni fa,
arrivera a conclusione.

Ho fiducia che questo processo aiuti in qualche modo la lotta che ¢ diventata in questi ultimi
tempi sempre piu serrata e impegnativa, contro le centrali nucleari e quindi per un'alternativa al
modello di sviluppo di questa nostra civilta sempre pit sull'orlo della sua autodistruzione. E poca
cosa, da esser quasi ridicolo che processi siano imbastiti per simili reati, ma se questo «niente»



richiedera un prezzo da pagare, eccomi qui, sara pagato a gran cuore.
don Sirio

o o ‘

Ogni giorno e lotta

(da AA. VV. «La resistenza in Versilia» - testo letto nella veglia)

Ogni volta - e quella sera con uno sgomento nel cuore e un cocente senso di vergogna ogni
volta che penso ai morti della Resistenza e ai miei confratelli in modo particolare, mi viene su
dall'anima con tanta angoscia di domandarmi: perché sono morti loro e io no? Non so cosa
rispondermi. Ma penso che io non ero uomo vero, completo, pronto. Non mi sono nemmeno accorto
che quello era il tempo di essere vivi fino a essere pronti a morire e non ho sentito il richiamo, a
fascino irresistibile, della morte come a vittoria. Ero giovanissimo e appena mi ero affacciato, dalla
finestra di scuola, al mistero della storia. Appena appena ero entrato con immensa timidezza nelle
cose del regno di Dio...

Ma ora so. Tutto ¢ chiaro adesso. E Dio e gli uomini e la storia e le vicende e i valori, le
apparenze delle cose e I'essenzialita, cio che salva e cio che ¢ perdizione. So cos'¢ la liberta, la
giustizia, la dignita umana. Mi ¢ stato insegnato dall' esperienza - spietata e meravigliosa come ¢
sempre 1'esperienza - che bisogna pagare con moneta fatta di carne e d'anima la ricerca dei valori
assoluti, che intorno tutto, o quasi ¢ lotta e contrasto e respinta pit 0 meno violenta, che la
solitudine rende deserto anche una citta, che morire bisogna, anche se ¢ morire a poco a poco,
invece che fulminati dalla scarica di un mitra.

Ogni giorno, perché sempre, ¢ lotta di Resistenza, di fedelta assoluta a costo di tutto, di
tenacia del cuore forte che non si arrende mai.

E ogni giorno in tutta la realta di esistenza ¢ dovere di affermazione dei valori supremi,
quelli che reggono e determinano il vero, autentico esistere umano.

Allora la loro Resistenza ¢ la mia Resistenza e la loro morte ¢ nascita di vita incessante.

Sirio Politi

Pace

Spazi infiniti il suo cielo
silenzio di altezze profonde
e non sussurra alito di vento
movimento immobile eterno.

Pace prima del principio
eternita raccolta nell'attimo
e non muta ne trascolora

e nell'assoluto compiuto.
Desidero volare e nacquero
i cieli trepidi di stelle
camminare e si distesero
valli si elevarono montagne.

Gli piacque sussurrare la parola
che racconta storie d'Amore

e il silenzio degli occhi

che guardano il mistero.

Novita di pace ogni mattino
primavera fioriva sui prati



stupore negli occhi di bambino
rannodo nello stringersi delle mani

Corro la notte a chiamare

le stelle perché le stelle
sanno che pace e scesa
dall'infinito cielo o la guerra.

Voglio sapere quale parola

mi parla la margherita nel campo
mi canta lo stormire

delle foglie e il volo del gabbiano

E il battito del cuore

acceso nell'abbraccio dell’Amore
l'ansia palpitante dell'Anima

a sognar profondita di Mistero

1 cieli per guerre d'angeli
terra per campi di battaglia
uomini per stragi e sterminii
ferro e intelligenza per armi?

Sono stanco, Pace, di sognarti
gli occhi hanno pianto oceani
di speranza e la voce

che chiama é rantolo d'agonia

Eppure credo alla tua Pace, o Infinito
il Nulla non potra mai piu tornare
come tutto era prima del Principio
il tempo e entrato ormai nell'Eterno.
Sirio

La mia malattia

(scritto 5 mesi fa. Testo letto nella veglia)

Mi sembra alquanto strano che mi permetta di raccontare qualcosa di questi due anni
particolarmente pesanti per me (e quindi anche per gli amici che mi sono vicini). Ma ¢ anche vero
che la malattia ¢ parte integrante dell'avventura della vita. Non puo essere vissuta privatamente,
anche se come ¢ evidente, ¢ un fatto strettamente personale.

Da mesi ormai i miei spazi si sono andati restringendo ad un letto d'ospedale e poi qui in
questo angolo della Darsena. Non credo perd che la mia realta interiore abbia perduto spaziosita. La
malattia, I'essere ammalati, divide, separa richiude materialmente e ripiega in una misteriosa
sensazione di annullamento. Ma ¢ anche esperienza di dilatazione interiore, quasi, ¢ profondamente,
espansione, universalizzazione. Spesso sperimentare la limitatezza dona la conoscenza della totalita.

Una malattia strana, questa che mi ¢ stata riservata. E ancora, dopo estenuanti ricerche, non
¢ chiaramente diagnosticata. Forse una di quelle che arrivano puntualmente al momento del pen-
sionamento, probabilmente per una giustificazione a smettere di lavorare, per una esortazione a
voltare 1'orientamento della vita l1a dove ¢ il senso giusto e conclusivo.

La dolce bonta di Dio conosce bene i percorsi e ¢ il suo Amore che li assegna: quindi tutto
come a Dio piace.



Chiedo scusa agli amici che mi hanno scritto lettere se non hanno avuto risposta e a tanti
altri che non hanno saputo niente di me. Vorrei dire con tutta sincerita e Amore che porto tutti fe-
delmente nel mio cuore. E insieme che ho cercato di reggere, senza stanchezze interiori, nella
serenita e nella pace, questo periodo particolarmente pesante della mia vita. come negli altri mo-
menti di ricerca, d'impegno, di responsabilita, di lotta. Ringrazio Dio per quella misura di fedelta
che mi ha donato nella sua infinita bonta verso di me.

Anche il giornalino, questa lettera agli amici che ¢ Lotta come Amore, ha risentito della mia
malattia. Questo ¢ il secondo numero in questo 1987! Non ¢ che siano venuti meno i problemi, o
mancate le nostre riflessioni. Da parte mia avrei potuto molto raccontare dell'esperienza ospe-
daliera, di questo mondo, estremamente misterioso, dominato dalla scienza e da uomini che la
rapportano al povero, malato, rapporto praticamente fondato sul potere e conseguentemente sulla
paura, ma dove la sensibilita umana ¢ totalmente inaridita nella ricerca scientifica.

Il discorso sarebbe lungo ma anche inutile perché se c'¢ realta di problemi umani, sociali,
politici e anche religiosi, dove la lotta per un cambiamento, una qualsiasi novita, qui da noi, ¢
impossibile, anche nell'immaginazione, ¢ nel mondo, accuratamente chiuso a doppia mandata, degli
ospedali. Per quello che mi riguarda questa esperienza della malattia e quindi ospedaliera, era
necessaria per il compimento di quelle scelte che hanno determinato tutta l'avventura della mia vita.
Dalla scelta di Gesu a quella della vita operaia alle realta di lotta lungo tutti questi anni, nella vita
sociale ed ecclesiale, fino all' esaurimento delle forze fisiche e del vivere in un letto accanto ad
innumerevoli altri letti.

Mi vengono alla memoria e le offro a me e a voi tutti, carissimi fratelli e sorelle, come saluto
affettuosissimo le parole del profeta Geremia: "Mi hai sedotto, Signore, e 10 mi sono lasciato
sedurre, mi hai fatto forza e hai prevalso" (20,7).

E alla sua fedelta di Amore possiamo serenamente affidarci.

don Sirio

IL TIRRENO Lunedi 22 febbraio 1988

L'addio a don Sirio

«PERCHE' mi avete fatto soffrire», dice Giobbe nella Bibbia. «Perché fate soffrire 1 preti-
operai? chiede don Roberto Fiorini, mantovano, segretario dei preti operai, rivolgendosi alle
gerarchie ecclesiastiche.

Il funerale di don Sirio Politi, 'uvomo che nel 1956 apri I'esperienza dei preti nelle fabbriche,
non poteva essere un semplice commiato. Era scritto sul grande striscione steso sopra l'altare
improvvisato nel nuovo mercato del pesce: «La morte non chiude la storia». La morte di don Sirio
non poteva chiudere questa esperienza cosi originale né cancellare le tante sofferenze patite da
questo sacerdote per !'incomprensione dei superiori. [ preti operai non potevano dimenticarlo e don
Fiorini lo ha ricordato alle migliaia di versiliesi che hanno dato I'ultimo saluto a don Sirio.

C'era la Viareggio delle istituzioni e quella popolare, c'erano i cattolici e la sinistra. In testa
al corteo, partito della chiesetta dei pescatori 1 preti operai. Veniva poi la salma portata a spalla
dietro i gonfaloni di Camaiore e Viareggio, la citta natale e d'adozione, accompagnati dai sindaci
Bonuccelli e Dettori. Fra le altre autorita, il sindaco di Massarosa Frati, gli onorevoli Caprili e
Martini, e poi le migliaia di viareggini fra cui tutte le componenti della darsena, pescatori in testa.

Tutti hanno trovato posto nel grande salone del nuovo mercato ittico. La scelta non ¢ stata
casuale: Don Sirio si era battuto a lungo perché la struttura andasse finalmente ai pescatori. Quando
1nizio a star male gli amici lo rassicuravano: «ti ci porteremo in barellay. Don Sirio ci € arrivato
invece in una bara di legno che ¢ stata deposta ai piedi dell'altare dove ha celebrato la messa funebre
l'arcivescovo di Lucca, Monsignor Agresti. Con lui era anche monsignor Bettazzi, vescovo di Ivrea
Mons. Tommasi, vescovo di Pontremoli e tutto il clero viareggino.

Dopo il Vangelo, monsignor Agresti ha ricordato la figura di don Sirio: «Un prete che ha
combattuto la sua battaglia fino in fondo, predicando il Vangelo dei poveri, della fatica, della pace.
In una parola il Vangelo degli ultimi, di chi dura faticay.



Tutta la cerimonia ¢ stata accompagnata dalle canzoni in nome della pace e della fratellanza
che aveva composto lo stesso Sirio. A cantarle tutti quelli che avevano condiviso o comunque
apprezzato la sua esperienza di vita e di fede. Un'esperienza umana che si ¢ conclusa nel cimitero di
Capezzano Pianore, 1a dove 1 familiari, tra cui i fratelli Livio e Aldo, hanno accompagnato don Sirio
per il suo ultimo viaggio.

Corrado Benzio

E’ parola di Dio

«Nessuno intorno alla tavola ¢ il maestro e nemmeno il padre nei confronti del quale si ha
diritto di ricevere. E nessuno dei fratelli della comunita dell'eremo e della comunita degli amici ha
da poter offrire né la parola né esortazione né testimonianza. Niente. Altro che la fame e la sete
della Verita, I'accoglienza della Parola, la disponibilita, I'essere pronti, perché infinitamente
consapevoli di un bisogno vitale, alla Comunione del Corpo e Sangue di Cristo e, nella comunione
con Lui, alla comunione con 1 fratelli.

Per tutto, ma forse per una presenza sovrabbondante dello spirito di Dio, ogni parola che si
ascolta ¢ come se non fosse pronunciata da nessuno. Non ¢ la parola di uno o dell'altro, ma
semplicemente la Parola: ci0 che viene aggiunto non ¢ spiegazione ma l'offrire a quella Parola la
propria carne e il proprio sangue, il tempo della vita e della storia, tutta la realta dell'universo per la
continuita della creazione e 1'annuncio della sua novita incessante».

(Sirio, “Antico sogno nuovo™)

TESTI BIBLICI LETTI NELLA MESSA DI DOMENICA 21 FEBBRAIO

Libro di Giobbe

Giobbe disse:

Pieta, pieta di me, almeno voi miei amici,
perché la mano di Dio mi ha percosso!

Perché vi accanite contro di me, come Dio,

e non siete mai sazi della mia carne?

Oh, se le mie parole si scrivessero,

se si fissassero in un libro,

fossero impresse con stilo di ferro sul piombo,
per sempre s'incidessero sulla roccia!

Io lo so che il mio Redentore ¢ vivo

e che, ultimo, si ergera sulla polvere!

Dopo che questa mia pelle sara distrutta,
senza la mia carne, vedro Dio.

Io lo vedro, io stesso,

e 1 miei occhi lo contempleranno non da straniero.
Questa mia speranza ¢ risposta nel mio seno.
Io ti conoscevo per sentito dire,

ma ora i miei occhi ti vedono.

Seconda Lettera a Timoteo

Quanto a me, il mio sangue sta per essere sparso in libagione ed ¢ giunto il momento di
sciogliere le vele. Ho combattuto la buona battaglia, ho terminato la mia corsa, ho conservato la
fede. Ora mi resta solo la corona di giustizia che il Signore, giusto giudice, mi consegnera in quel



giorno; e non solo a me, ma anche a tutti coloro che attendono con amore la sua manifestazione.

k ok ok

Prima lettera di Giovanni

Ci0 che era fin da principio, cid che noi abbiamo udito, cid che noi abbiamo veduto con i
nostri occhi, cio che noi abbiamo contemplato e cio che le nostre mani hanno toccato, ossia il Verbo
della vita (poiché la vita si ¢ fatta visibile, noi 1'abbiamo veduta e di cio rendiamo testimonianza e vi
annunziamo la vita eterna, che era presso il Padre e si € resa visibile a noi), quello che abbiamo
veduto e udito, noi lo annunziamo, anche a voi, perché anche voi siate in comunione con noi. La
nostra comunione ¢ col Padre e col Figlio suo Gesu Cristo. Queste cose vi scriviamo, perché la
nostra gioia sia perfetta.

Vangelo di Luca

Si reco a Nazaret, dove era stato allevato; ed entro, secondo il suo solito, di sabato, nella
sinagoga e si alzo a leggere. Gli fu dato il rotolo del profeta Isaia; apertolo trovo il passo dove era
scritto:

Lo Spirito del Signore e sopra di me;

per questo mi ha consacrato con funzione,

e mi ha mandato per annunziare ai poveri un lieto messaggio, per proclamare ai prigionieri

la liberazione

e ai ciechi la vista;

per rimettere in liberta gli oppressi,

e predicare un anno di grazia del Signore.

Poi arrotolo il volume, lo consegno all'inserviente e sedette. Gli occhi di tutti nella sinagoga
stavano fissi sopra di lui. Allora comincio a dire: «Oggi si ¢ adempiuta questa scrittura che voi avete
udita con 1 vostri orecchi». Tutti gli rendevano testimonianza ed erano meravigliati delle parole di
grazia che uscivano dalla bocca e dicevano: «Non ¢ il figlio di Giuseppe?». Ma egli ripose: «Di
certo voi mi citerete il proverbio: Medico, cura te stesso. Quanto abbiamo udito che accade a
Cafarnao, fallo anche qui, nella tua patria!». Poi aggiunse: Nessun profeta ¢ bene accetto in patria.
Vi dico anche: c'erano molte vedove in Israele al tempo di Elia, quando il cielo fu chiuso per tre
anni e sei mesi e ci fu una grande carestia in tutto il paese; ma a nessuna di esse fu mandato Elia, se
non a una vedova in Sarepta di Sidone.

Scesa ormai era la sera
(a ricordo di don Sirio)

Disteso e quieto era il mare e aste
di luce erano gli alberi

delle imbarcazioni, tutti

in festa i capannoni del Porto.
Primavera invadeva le strade
quasi Pasqua gia fosse

alle porte: Qualcuno dunque
aveva volutamente

dispiegato un simile cielo

per questo tuo atteso viaggio
verso la punta sul mare.

Andavi come sempre avanti il corteo
Ora portato a spalla dai compagni,
dai fratelli preti-operai: rottami



del sontuoso mondo che sappiamo,
1 testimoni piu emarginati
per la volonta di credere ancora.

Amico che di una stella portavi il nome,
- la stella piu radiosa della notte -
cosi rimarrai per I’'umile gente,
1 molti poveri accorsi a salutarti
dall’ultimo capannone, tua scelta
chiesa per 1 canti che amavi:
prima di vederti “passare
all’altra riva: poiché scesa
ormai era la sera...”.
Padre Davide Turoldo 23-2-1988
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